深夜2時。
暗い部屋。
スマホの画面だけが何度も、何度も冷たく光っていた。
最後のメッセージは数時間前。
“I’ll let you know :)”
当時の僕は、その一文をかなり前向きに受け止めていた。
「予定を確認してくれてるんだ」
「忙しいだけかもしれない」
「まだ可能性はある」
自分に都合のいい解釈のヘビーローテーション。
通知のバイブが震える。
心臓が跳ね上がる。
スマホに飛びつく。
しかし画面に並ぶのは、容赦のない広告や男友達からのどうでもいい連絡ばかりだ。
海外に来たばかりの頃、僕は本気で信じていた。
英語ができれば、ちゃんと人とコミュニケーションできる。
だから単語を貪るように覚えた。
フレーズも暗記した。
ネイティブっぽい表現を必死に調べた。
でも、本当に苦しかったのは、文法じゃない。
“勝手に期待してしまう自分の心” だった。
日本にいた頃、周りの人達はみんな言っていた。
「アメリカ人って、何でも白黒ハッキリ言うらしいよ」と。
だから僕も、興味がないならもっとストレートに
「No」
と言われるものだと思い込んでいた。
映画のワンシーンみたいに、冷たく、分かりやすく。
現実は、まるで違った。
優しさを、都合よく“期待”に変換していたあの頃
実際に海外で出会った人たちは、むしろ空気を壊さないことを何より大切にしていた。
- やんわり濁す。
- 強く拒絶しない。
- その場を気まずく終わらせない。
それは優しさのはずなのに、
当時の僕はそれを都合よく「可能性」という名の期待に変換してしまっていた。
例えば、少し気になっていた女性を食事に誘った時のこと。
彼女は眩しい笑顔でこう言った。
“Yeah, sounds good. I’ll let you know :)”
舞い上がった。
脳内で完全に勝訴の鐘が鳴り響いていた。
断られてない。
これ、普通に脈ありじゃん。
しかし、数日経っても連絡は来ない。
スマホを開く。
閉じる。
また数分後に開く。
「まだ仕事中かな」
「普通に忙しいだけかもしれない」
画面を見つめる自分の指先が、焦燥感でじっとりと汗ばんでいくのが分かった。
胸の奥が、冷たい水に浸されたように重く、苦しい。
気づけば、Facebookを開いていた。
新しい投稿。
友達と楽しそうに笑い合っている写真。
彼女は普通に、元気そうだった。
ただ、自分への連絡だけが、
世界から消えてしまったかのように来ない。
その時、冷や水を浴びせられたように、少しずつ理解し始めた。
ああ、“I’ll let you know” って、
必ずしも「また連絡する」じゃないんだな、と。
英語を「翻訳」ではなく「空気」として読み解く
もちろん、本当に予定を確認している時にも使う言葉だ。
でも同時に、
- 「今は決めたくない」
- 「やんわり流したい」
- 「直接NOと言って、空気を壊したくない」
そんな時にも、銃を撃つような手軽さで普通に使われる。
当時の僕は、英語をただの「言葉」としてしか見ていなかった。
実際の会話は、もっともっと曖昧で、輪郭がぼやけている。
声のトーン。
返事の速度。
表情。
会話の熱量。
そういうもの全部込みで、意味が決まる。
本当に会いたい時の “I’ll let you know” は、空気が少し軽い。
「あとで確認する！」
「この日なら行けるかも！」
みたいに、会話が前に転がっていく感覚がある。
やんわり断る時って、一瞬、少しだけ空気が止まる。
返事は優しいけれど、熱量が圧倒的に薄い。
当時の僕は、その決定的な“温度差” が全く読めなかった。
しかも厄介なことに、相手が優しいことだった。
- 笑顔で話してくれる。
- リアクションもいい。
- フレンドリーに接してくれる。
だから余計に期待してしまう。
でも海外では、フレンドリーさと恋愛感情が一致しないことなんて日常茶飯事だ。
ここを盛大に勘違いして、勝手に期待して、勝手に奈落の底に落ち込んでいた。
あの頃、何回それを繰り返したか分からない。
語学って、単語帳だけじゃ絶対に完成しない
でも、不思議なものです。
こういう泥臭い失敗を重ねてからの方が、英語が少しずつ
「本当の意味で」
分かるようになった気がする。
単語の意味じゃなく、“人との距離感” が。
「これは社交辞令の1行だな」
「こっちは本気で会いたがってるな」
教科書には載っていないそんな空気が、少しずつ立体的に見えるようになっていった。
たぶん、語学って単語帳を暗記するだけじゃ完成しない。
気まずさとか、裏切られた期待とか、赤面するような勘違いとか、
そういう強烈な感情の痛みとセットで、身体に刻まれていくものなんだと思う。
今でも、“I’ll let you know” という言葉を見ると、
少しだけ胸の奥がチクッとする。
暗い部屋で通知を待っていた長い夜。
期待して、独り相撲をして、
勝手に落ち込んでいた情けない自分。
あの手痛い失敗があったからこそ、僕は英語を「翻訳」じゃなく、「空気」として見るようになった。
海外の恋愛でも、英会話でも、本当に難しいのは単語のチョイスじゃない。
暴走しそうになる「期待しすぎる心」と、
どうやって大人の距離感を保つか。
すべては、そこにかかっているのかもしれない。
コメント