「英語は、正しく、綺麗に話さなきゃいけない」
自分で自分をジワジワと追い詰めて、喋るのが怖くなっている人。
きっと、たくさんいる。
かつての僕も、完全にその病に冒されていた。
世界を最も騒がせ、そして良くも悪くも「地球上で一番言葉が届いてしまった男」、ドナルド・トランプ。 彼の剥き出しの英語には、僕らが肩の力を抜いて生きるための、泥臭いヒントがこれでもかと詰まっている。
「綺麗な英語」が正解だと思っていた
昔の僕は、とにかく「美しさ」を求めていた。
- 辞書で見つけた、小難しいインテリ単語
- 完璧な関係代名詞のコンビネーション
- 帰国子女のような、こなれた発音
高いハードルを何枚も並べて、勝手に一人で息を切らせていた。
「これを全部クリアしないと、英語を喋る資格はない」
とすら思い込んでいたのだ。
喋ろうとするたび、頭の中で大忙しの「脳内作文会議」が招集される。
文法をチェックし、語彙を検索し、パズルを組み立てる。
「前置詞はinだっけ、atだっけ……？」
迷っているうちに、会話の波はとうに過ぎ去る。
喉の奥がカラカラに乾き、張り付いたように言葉が出てこない。
焦る。
焦れば焦るほど、頭は真っ白になる。
引きつった愛想笑いと「ア、アハン……」という謎のうめき声だけで、
その場をやり過ごした惨めな夜。
背中にツーツーと流れる冷たい汗の感触を、今でもはっきりと覚えている。
そんな僕のガチガチの価値観が、
ある日テレビ画面から流れてきたドナルド・トランプの言葉によって、音を立てて粉砕された。
トランプの英語は、教科書とかなり違った
初めて彼の演説をじっくり聞いたとき、椅子から転げ落ちそうになった。
僕が目指していた「スタイリッシュで高尚な政治家英語」の姿は、
そこには影も形もなかったからだ。
特徴は、あまりにも極端だった。
- 短い。
- 中学生でもわかる。
- 同じ言葉を何度も、しつこいほど繰り返す。
耳に飛び込んできたのは、こんなフレーズばかり。
“Very bad.” （めちゃくちゃ悪い）
“Very unfair.” （すごく不公平だ）
“We will win.” （俺たちは勝つ）
“It’s terrible.” （ひどい話だ）
中学校の最初の1ヶ月で習うような、おそろしく簡単な単語のオンパレード。
それなのに、世界中の人が、彼の言いたいことを一瞬で理解した。
英語が苦手なはずの僕の耳にも、ダイレクトに突き刺さる。
強いパンチを食らったような衝撃だった。
英語って、エレガントに操らなきゃ伝わらない、なんていうのは大嘘だったんだ。
「伝わる英語」と「綺麗な英語」は、完全に別物だった。
難しい単語より、“伝わる英語”
勉強が進むと、どうしても「難単語を使いたい病」の熱が上がる。
難しい表現を使った方が、なんとなく「デキる奴」に見える気がするから。
ただの、見栄だ。
実際のコミュニケーションで本当に強いのは、いつだってシンプルな英語。
トランプのやり方は、実に理にかなっている。
- 短い。
- 言い切る。
- しつこく連呼する。
聞き手の脳裏に、言葉が暴力的なまでに残る。
関係代名詞をこれでもかと繋げた長文英語は、喋っている途中で相手の集中力が切れるのがオチだ。
「…で、結局何が言いたいの？」
と思われたら、その時点で負け。
英語は、知識の量を競うゲームじゃない。
英語は「感情」でも伝わる
もう一つ、強烈だったのが「感情の熱量」。
怒り、自信、不満。
言葉そのもののスペックを追い越して、声のトーンやテンポが津波のように押し寄せてくる。
メッセージの強さは、単語の難易度だけでは決まらない。
- 声の強弱
- 独特のリズム
- 絶妙な「間」
- あふれんばかりの自信
これらが掛け算されることで、ただの「bad」が、何倍もの破壊力を持って相手に届く。
教科書を睨みつけているだけでは、絶対に気づけない領域だった。
文法が多少崩れていようが、感情が乗っていれば相手の心に刺さる。
どれだけ完璧で格調高い英語でも、感情が死んでいれば、
ただの雑音として右から左へ受け流されるだけだ。
ネイティブは、意外とシンプルな単語を使う
学校のテスト対策では、英検だのTOEICだのを目指して、
日常でいつ使うのか分からないような難単語を必死に暗記する。
現実の英語圏で飛び交っているのは、驚くほどカジュアルな基本単語ばかりだ。
- good
- bad
- great
- terrible
トランプの英語は、まさにこの「基本単語のヘビーローテーション」で成り立っている。
同じ単語を、何度も、手を変え品を変え投げつけてくる。
結局、それが一番伝わるのだから面白い。
この事実を知ったとき、僕の英語学習の視界が一気に開けた。
その瞬間、それまでずっと胸の奥に冷たく居座っていた、
自分を監視する「もう一人の厳しい英語教師」の気配が、すっと霧のように消えていくのが分かった。
喉のつかえが取れ、呼吸が急に深くなる。
難しい単語を100個覚えるよりも、
「すでに知っている中学レベルの基本単語を、いかに使いこなすか」。
そっちの方が、よほど重要なんじゃないか、と。
“自分の話し方” を持つ強さ
ネイティブみたいな発音や、自然なイントネーションを完璧にコピーしようとする。
もちろん、それはそれで素晴らしいことだ。
けれど、トランプの英語は、良くも悪くも「トランプという男の話し方」そのものだった。
決して洗練されてはいない。
それでも、誰の耳にも一発で届く。
完璧な英語をなぞるよりも、
「つたなくても、自分のキャラクターやリズムがにじみ出る話し方」
をする方が、時に強力な武器になる。
英語は、用意された「正解の台本」を読み上げる作業じゃない。
自分の性格や呼吸が乗るからこそ、コミュニケーションは生きてくる。
英語は、空気や印象も含めて伝わる
言葉の「文字情報」ばかりを追いかけていた頃の僕。
文法、構文、意味。
実際の会話で相手が受け取っているのは、もっと立体的で、輪郭のあるものだった。
同じ「That’s fine.」という言葉でも、
- 自信たっぷりに言うのか
- めんどくさそうに言うのか
- 怒りを抑えながら言うのか
それだけで、相手に伝わる意味はガラリと変わる。
言葉は、文字だけで旅をしない。
態度、空気感、リズム、表情。
すべてがパッケージになって、相手に届いている。
教科書の静止した文字からは学べない、生きた英語の真実だった。
英語学習で本当に大事だったこと
「間違えること」を病的なまでに恐れていた、かつての僕。
文法ミスを見つけられたら恥ずかしい。
発音が変だったら笑われるかもしれない。
トランプの英語を浴びるように見てから、僕の心の中のガチガチのブレーキが、
少しずつ、でも確実に緩んでいった。
完璧じゃなくても、世界を動かす英語は存在する。
むしろ、
- シンプルでも
- 感情が乗っていて
- 自信を持って
- 堂々と言い切る
その方が、よほど人の心を動かし、記憶に残る。
英語学習って、きっと頭の中の辞書を分厚くすることだけじゃない。
どんなにボロボロの武器でも、胸を張って相手に突き出す「伝える勇気」。
それこそが、僕たちが本当に手に入れるべき、一番大切な英語力だったのだと思う。
コメント