救急車で120万、脳腫瘍の手術で1億。これがアメリカのリアルだった。

アメリカに来たばかりの頃、自分の中では、「救急車って、命のために呼ぶもの」だったんです。

いや、今でももちろんそうなんですけど、少なくとも日本にいた時の感覚では、“お金を気にして呼ぶか迷うもの”ではなかった。

体調が悪くなったら、迷わず119番。そこには1ミリの迷いも、財布の心配も入る余地なんてなかった。

それが当たり前だったんです。でも、アメリカで生活してると、その感覚が普通に壊れます。

しかも、何の前触れもなく、わりと突然。

いや、最初マジで意味が分からなかった。
「え？ちょっと待って、救急車だけで？ただ病院まで走っただけだよね？」って。
あまりの数字のデカさに、脳が一回完全に止まるんですよ。
フリーズする。
で、現実を受け止められなくて、桁を何度も読み直す。
一、
十、
百、
千、
万……
って、指で画面か紙をなぞりながら数えちゃう。
何回見ても、どうひっくり返しても120万円。

話を聞いていた部屋の空気、変な感じになりました。
なんかもう、誰もまともなリアクションができない。
「高っ！！」とか「嘘でしょ！？」みたいな、
テレビのバラエティ番組みたいな軽いノリじゃないんですよ。
全員がただ静まり返って、「……え？」ってなるやつ。
声のトーンが全員低くなって、顔が引きつるあの独特の空気。

診断結果とアメリカの医療現実

ただ、話はそれだけじゃなかったんです。
実はその息子さん、もっと前から体調がおかしかったらしい。

以前、まだ別の小さな田舎町に住んでいた頃。
何度も頭痛や体調不良を訴えて、近くの病院に行ったことがあったそうです。
でも、その時の医者の診断は、「ちょっと疲れてるだけだね。安静にしてれば大丈夫」みたいな、本当にどこにでもあるような、軽い感じのあしらわれ方だったらしい。
だから家族も、もちろん心配はしつつも、「専門のお医者さんがそう言うなら、そういうものなのかな。気にしすぎかな」って、自分たちを納得させるように受け止めてた。
まさかそんな重大な病気が隠れてるなんて、これっぽっちも疑わずに。

でも、一年後。サンフランシスコの郊外に引っ越して。
そして、家で倒れる。

搬送先の大学病院で、今度は徹底的に精密検査をした結果。
脳腫瘍だった。

そこから、即手術。迷っている時間なんて一秒もない。

この話を聞いた時、自分、かなり頭が混乱したんですよ。
「え、じゃあ前の病院では本当に分からなかったの？」とか。
「そんな見落としみたいなこと、普通にある？」とか。
いろんな疑問が、頭の中でずっとグルグル、グルグルしてた。
医療ミスなのか、それともアメリカの医療格差的なものなのか、自分にはサッパリ分からなくて、ただただ理不尽さにゾッとする。

しかも、さらに衝撃だったのが、最終的に請求された医療費の総額。

一億円近かったらしい。

いや、もう映画の世界かと思った。
本当に。
一億円って何？
日常生活で、しかも個人の治療費として出てきていい数字の枠を超えてるだろ、って。

ただ、そこもまた、アメリカの複雑でよく分からないところで。
救急車代の120万円は、なぜか全額自己負担。
でも、それ以外の高額な治療費や手術費、入院費なんかは、入っていた保険会社がほとんど負担してくれたらしい。

最初この話を聞いた時、正直、自分の中では感情がぐちゃぐちゃになって、全然整理できなかった。
「救急車だけで120万って、システムとして高すぎるだろ……」って絶望的な気持ちもあるし。
「でも、一億円をほぼカバーしてくれる保険って、それはそれで凄すぎるだろ……」って妙に感心する気持ちもあるし。
なんかもう、日本の常識の物差しじゃ測れなくて、単純に“良い悪い”とか“正しい間違ってる”で語れなかった。
次元が違いすぎて、脳の処理が追いつかない。